华沙犹太区孩子的手、希腊移民的舌、布达佩斯检票员的脚踝……这些器官属于一个个普通的欧洲人，他们在近一个世纪的时空里时隐时现，有时以同样的名字上演着全然不同的故事。这些故事分别以身体器官命名，在黑色童话般的语言里，讲述着现代世界里的失落和苦涩。那些或平凡或边缘的人物，正如身体器官一样，彼此关联而不可替代。在托特·克里斯蒂娜的小说《像素》里，30个故事分别以身体器官命名，发生在过去近一个世纪的时间里，身份各异的人迷失在现代世界里，却如构成完整躯体的器官一般彼此关联。

　　托特·克里斯蒂娜是匈牙利当代知名诗人、小说家，其作品已有超过二十种语言的译本，《像素》是她的代表作，也是面对中文读者的首部作品。《像素》如同一颗魔法师的水晶球，从中可以窥见欧洲近一个世纪的时空和身份各异的人，他们在破碎的现代世界里品尝着失败和苦涩的创伤。托特邀请读者从看似独立的故事中拼出人物关系的魔方，看见他们的命运共同体。

　　这只手的手指短小又柔嫩，所有指甲都被啃得乱七八糟的。它属于一个六岁的小男孩，他掰着手指算数，也常常用手来揉眼睛。男孩坐在一张小凳子上，捏着裁缝粉笔在桌面上画着圆圈，有人提醒过他好必威平台 必威官方首页几次别这样做，他可不管。他画着螺旋状的线条，线条组成一个个圆圈，他想，要是一直不停地画下去，线条就会根根相叠，然后从桌面升到半空，就像个立体弹簧。他曾试着跟别人讲过这个点子，但从没有人听他说完过，于是他现在歪着脑袋，独自在木板上忙活着，手臂遮着他的画作。大人们把裁缝粉笔藏在抽屉里，结果被他找着了。顺便一提，小男孩名叫达韦德，与妈妈鲍日娜和几个姨妈一起住在华沙犹太区。门从外面被撞开了，房间里的三个人立马缩进角落。塞丽娜猛地站起身来，她一眼就看到了那块裁缝粉笔，但还没来得及出声，一颗子弹就击中了她。粉笔掉在地上，摔成了两半。过了一会儿，入侵者一拥而入。他们在厨房抽屉里翻找刀叉和银器时，有人一脚踩在了粉笔上。可惜达韦德再也没有机会完成他的粉笔实验了，他没能在战争中活下来。

　　我搞错了，搞错了，达韦德不是在特雷布林卡死的，死掉的也不必威平台 必威官方首页是一个小男孩，而是个小女孩。不过这些小孩子的手都那么相似，指甲全都啃光了，软乎乎的指头又粗又短。总之，这是一个小女孩的手，小女孩名叫伊莲娜，来自立陶宛维尔纽斯。我讲得颠三倒四，因为我想一次性把所有的故事全都讲完。她怎么会是立陶宛人！她的头发只在第一眼看上去是金色的。真是这样，那头秀发乍一看是金黄的，实际上却色深而卷曲。其实——这是真的——她名叫加芙里埃拉，出生于萨隆基，1943年2月被关进了奥斯维辛集中营。她在战争中活了下来，但她失去了母亲和家园，只能流落他乡。后来，她会去巴黎，在那里安顿下来后，她会成为一名法国记账员。是的，这种事情也是有可能的。

　　她的丈夫是一位白领，为人友善，只是没什么头发。他在巴黎银行上班，但他本人同我们的故事完全无关。加芙里埃拉日常用法语思考，她已经忘了希腊语该怎么说。她妈妈的希腊名字，多姆娜，在她的耳中跟法语里的“诅咒”越来越相似。她同孩子们讲话时也说法语。实际上如今她只读译成法语的希腊文学作品。她的手确实不怎么好看，指头短短的，因此，她丈夫送她的那些饰品她从来也不戴，只把它们保存在一个皮质首饰盒里。加芙里埃拉过得并不快乐，毕竟，也没有多少人能在巴黎过得快乐，不过她也知足了。她还有一个好友，她们俩经常一起去购物。

　　好友和她简直是一个模子里刻出来的，两人肩并肩坐在地铁上时，别人都会以为她俩是亲生姐妹。其实，好友有一半罗马尼亚血统，一半匈牙利血统，跟她一样，也长着一头鬈曲的灰褐色头发。我知道，这个故事越讲越复杂了。但我们没法让现实杂乱无章的线头变成闪着光泽的流苏，线索太杂了。好友的手也不好看，但美或丑，她已毫不在乎，毕竟，她已不再年轻。

　　在很久很久以前，有人丢开了她的手。那时候，她的妈妈在克鲁日-纳波卡有个情人。当时，清洗该区的消息满天飞，情人设法弄来了两张通行证。妈妈苦苦想了三天三夜，最后还是跟着情人跑了，将只有四岁的克斯米娜独自扔下。妈妈寻思，还是先保住自己的命要紧。她往女儿怀里塞了一必威(betway) 必威官网个包裹，然后就头也不回地转身离开。那天是1944年5月13日，小女孩站在鸢尾花区看着妈妈离去的背影。巧合的是，后来，克斯米娜的儿子也在5月13号这一天出生，他的名字是达维德。当然，这跟那个去世的小男孩一点儿关系也没有，尽管两个小男孩同名，但已经没人记得达韦德了，而这个达维德却总会有人记得。他的曾祖父是匈牙利人，老爷子奇迹般地挺过了战争，但后来却没挺过齐奥塞斯库统治的天堂，他离开人世前，刚刚得知达维德出生的喜讯。他觉得达维德这个名字不好，不过这又是另一码事了。达维德妈妈小时候被抛弃的事，不是曾祖父讲给他听的（幸好不是），而是砖厂的居民告诉他的。克斯米娜变成弃儿后，正是这些好心的居民出于愤怒与道义，担惊受怕地把她抚养长大。[ 作品中有些相同的名字，由于在不同国家发音和拼写有所不同，因此译成中文时也会有所区别。]

　　我刚刚说谎了，但不知道为什么，我总觉得事情本就是这样。实际上，达维德并不知道妈妈被抛弃过。毕竟没有人能活那么久，久到能跟达维德见上一面，久到可以告诉他，当时，妈妈的妈妈是怎样苦苦乞求情人把两张通行证都给她，而求生的欲望又是如何在她被爱情占据的混乱头脑里占了上风。加芙里埃拉也没听过这个故事，她所听到的故事里，一切都发生在遥远的立陶宛，维尔纽斯。故事中的小女孩名叫伊莲娜，是伊莲娜的手被丢开了，被妈妈扔下的小女孩其实是伊莲娜。加芙里埃拉多多少少也能猜得到，这对母女没有一个在战争中活了下来。

　　这一切当然都没法查证了。这么多名字，看得人眼花缭乱，很难搞清楚谁是谁。我们一般还是得靠推测。比如说，达韦德的粉笔实验在必威(betway) 必威官网理论上是可以成功的，毕竟线条具有延展性。不难推测出，达韦德是对的。如果在同一个地方不停地用粉笔画圆圈，不受时间限制一直画下去，线条就会根根相叠，从桌面上升起来，变成一个圆柱体，我们甚至还能触摸到它的凸起，这可不像树上的瘤节。在纸上也可以做这个实验，不过在这个世界上，还没人有耐心花这么多的时间去完成这项粉笔实验。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。