徐博超躺在病床上，腹部的疼痛像有把钝刀在慢慢割。冷汗湿透了蓝白条纹的病号服。医生说要马上手术，押金加后续费用，先准备三万。

　　母亲来了，两手空空，眼神躲闪。嘴唇哆嗦着，翻来覆去就是那句：“钱……钱暂时动不了。”

　　于曼妮手里捏着他的化验单，纸张边角被捻得起了毛。她看了他很久，病房惨白的灯光照在她脸上，没什么表情。

　　那笑容很淡，没有温度，嘴角弯起的弧度里，带着一种终于卸下重负的、冰冷的释然。

　　徐博超扫了一眼数字，八千一百二十二块五毛。绩效比上个月少了三百。他放下喝到一半的豆浆，拇指在屏幕上划了几下，进入转账界面。

　　于曼妮“嗯”了一声，把剥好的蛋放进他面前的碟子里。“知道了。我周六上午有教研会，下午能回。”

　　手机又震了，母亲彭桂云发来语音：“钱收到了。天热了，你单位空调冷，带件外套。晚上想吃什么？妈去买菜。”

　　他点开那个商品页面，又退出。锁屏，把手机揣回兜里。车厢顶部的广告灯箱明晃晃的，映着每一张疲惫的、模糊的脸。

　　晚上到家，饭菜已经摆上桌。青椒肉片，清炒冬瓜，番茄蛋汤。都是家常味道。彭桂云摘下围裙，招呼他洗手吃饭。

　　“回了，在房里改作业呢。”彭桂云盛着饭，“当老师也辛苦，白天带一群小毛头，晚上还得熬夜。”

　　吃完饭，于曼妮抢着收拾洗碗。徐博超坐在沙发上刷手机，彭桂云凑过来，低声说：“你舅舅下午来电话了，说他那生意，周转有点……”

　　彭桂云搓了搓手，眼神飘向厨房方向，水声哗哗。“也没说借多少，就是难处……唉，你姥爷走得早，我就这么一个弟弟。”

　　“知道知道，”彭桂云连忙打断，“妈就是跟你说一声。你上班累，早点歇着。”

　　她起身往自己房间走，走到门口，又回头，脸上堆着笑：“对了，曼妮那吸尘器，我看着挺好，就是贵了点。过日子嘛，能省就省，旧的那个我瞧着还能用。”

　　徐博超张了张嘴，没发出声音。厨房的水声停了。于曼妮擦着手走出来，看了眼客厅，轻声说：“妈，您也早点休息。”

　　他想起晚上瞥见于曼妮的手机屏幕，购物车页面一闪而过，那个吸尘器的图标，已经不见了。

　　周六下午，彭健来了。拎着一袋品相普通的苹果，进门嗓门就亮起来：“姐！博超！哎哟，曼妮也在家，越来越俊了！”

　　彭健在旧沙发上坐下，沙发弹簧发出不堪重负的吱呀声。他五十多岁，身材发福，穿着一件紧绷的POLO衫，额头油亮。眼睛不大，转得挺活络。

　　“博超现在是大公司的人，忙吧？”彭健掏出烟，想起什么，又塞回去，“瞧我这记性，曼妮老师闻不惯烟味。”

　　“咳，别提了！”彭健一拍大腿，“今年这行情，狗看了都摇头。我那边压了一仓库货，本钱都套在里面，天天被催货款，头发一把把掉。”

　　“姐，你不懂！”彭健打断她，声音压低了些，但客厅里依然听得清楚，“做生意就是这样，有起有落。撑过去就好了，我这批货，渠道都找好了，就是差点流动资金……”

　　于曼妮端着一盘洗好的苹果和葡萄出来，轻轻放在茶几上。水晶果盘是结婚时买的，边缘有个不显眼的磕痕。

　　“曼妮别忙了，坐，坐。”彭健拿起一个苹果，没吃，在手里转着，“还是你们稳定好啊，老师，铁饭碗。博超也好，每月到时候钱就打卡上，不像我们，吃了上顿愁下顿。”

　　彭桂云擦着手从厨房出来，在围裙上抹了抹，对彭健说：“你过来，有点事跟你说。”

　　姐弟俩进了彭桂云的卧室，门虚掩上了。里面传来压低了的、窸窸窣窣的说话声，听不真切。

　　徐博超和于曼妮坐在客厅。电视开着，在播一个吵闹的综艺，没人看。于曼妮拿起一个葡萄，慢慢地剥皮，紫色的汁水染了一点在指尖。

　　卧室里的声音偶尔拔高一点，又立刻压下去。是彭健有点急的语调，夹杂着彭桂云“小声点”的提醒。

　　“不坐了不坐了，还有事。”彭健摆摆手，往门口走，“姐，博超，曼妮，回见啊！”

　　彭桂云送他到门口。徐博超瞥见，母亲飞快地往彭健手里塞了个什么。土黄色的，厚墩墩的，像是个旧式信封。

　　门关上了。彭桂云在玄关站了一会儿，才转身回来，没事人一样：“晚上吃面条吧？省事。”

　　她走进厨房。很快，响起了哗哗的水声，比平时更大些。然后是有节奏的切菜声，笃，笃，笃。

　　她切得很专注，脖颈微微弯着，露出一小截皮肤，上面有一颗很小的、淡褐色的痣。

　　于曼妮把切好的番茄扒拉到碗里，打开水龙头冲洗刀和砧板。水声淹没了她的回答，也可能她根本没回答。

　　徐博超站在门口。厨房窗户开着，傍晚的风吹进来，带着楼下油烟机的味道。他看见于曼妮抬手，用手背轻轻蹭了一下脸颊。

　　“是徐有福老人的家属吗？我这里是安心养老院。”那边是个女声，公事公办的口气。

　　“徐老这个季度的费用该交了，一共九千六。之前联系您母亲彭女士，她说会尽快，但到现在还没到账。我们这边也有规定，麻烦您催一下，最迟这周五前缴清好吗？”

　　挂断电话，他站在走廊窗边。外面是灰蒙蒙的天，城市像罩在一个巨大的玻璃罩子里。他捏了捏眉心，拨通了彭桂云的手机。

　　电话那头顿了一下，传来彭桂云有些含糊的声音：“哦，那个啊……我知道，这两天就交。你忙你的，别操心。”

　　“妈，不是操心，人家催到我这了。”徐博超压低声音，“上次不是说好了，每个月我从工资里划出两千，专门给爷爷交费吗？这都三个月了，钱……”

　　“钱在呢在呢！”彭桂云语气急了些，“就是……就是最近银行手续有点麻烦，取大额要预约。下个月，下个月一定一起交上，我跟那边说好了。”

　　“哎呀你这孩子，怎么死心眼呢！”彭桂云声音带了点不耐烦，“我说了会交就会交。养老院还能把老爷子赶出来不成？行了行了，我正买菜呢，人多，听不清。”

　　徐博超盯着暗下去的屏幕，喉咙发干。他想起上个月，好像也听过类似的话。“下个月一起”、“最近不方便”。

　　下午部门开会，主管李学军点了他的名：“博超，上个月你们组的项目尾款跟进了吗？客户那边反馈有点拖。”

　　李学军四十多岁，眉头习惯性皱着，点点头：“抓紧。公司现金流也紧，都上点心。”

　　散会后，徐博超去楼梯间透气。摸出烟盒，发现空了。他把空盒子捏扁，扔进垃圾桶。金属桶身发出哐当一声响。

　　“不是跟你说了吗，下个月。”她放下筷子，叹了口气，“博超，不是妈说你，你现在成了家，心思得多放在自己小日子上。你爷爷那边，有妈在呢，你不用管。你以为持家容易？现在物价飞涨，哪哪都要钱。你看这排骨，比上月一斤贵四块！水电煤气，哪样不是钱？你那八千块钱，看着不少，真不经花。”

　　她说着，眼圈似乎有点红，拿起纸巾按了按眼角：“你爸走得早，妈一个人把你拉扯大，供你读书，帮你成家，没求过你什么。现在就指望你安稳，妈帮你管着钱，还不是怕你们年轻人手松，存不下？你倒好，为这点事追着问……”

　　于曼妮默默吃着饭，夹了一筷子青菜到彭桂云碗里：“妈，吃饭。博超也是着急，没别的意思。”

　　彭桂云擦了擦眼睛，对于曼妮笑了笑：“还是曼妮懂事。妈知道你们都是好孩子。”

　　吃完饭，徐博超在阳台站了一会儿。楼下小区花园里，几个孩子在追跑打闹，笑声尖利。对面楼灯火通明，一扇扇窗户里，是不同的日子。

　　人还没进门，声音先到了：“曼妮！看我给你带什么来了，你最爱吃的那家栗子蛋糕！”

　　谢悦溪把手提袋塞给她，熟门熟路地换鞋，眼睛在客厅扫了一圈。彭桂云从房间出来，笑着打招呼：“小溪来啦。”

　　谢悦溪拉着于曼妮在沙发坐下，上下打量她，眉头慢慢皱起来：“曼妮，你最近是不是没休息好？黑眼圈这么重。”她伸手捏了捏于曼妮的胳膊，“人也瘦了。你们幼儿园这么累？”

　　“还好，带大班了，孩子皮一点。”于曼妮笑笑，把栗子蛋糕打开，递给她一把小叉子。

　　“得了吧，我看你就是操心太多。”谢悦溪压低声音，朝厨房方向努努嘴，“家里……都还好吧？经济上没什么压力？”

　　“好什么呀。”谢悦溪凑近些，声音更低了，“你这毛衣，还是前年咱俩一起买的吧？袖口都磨出球了。曼妮，有些话我本不该说，但咱俩这关系……你老公，工资不低吧？怎么感觉你日子过得紧巴巴的。他妈是不是……”

　　她脸上还是带着笑，但嘴角的弧度有点僵，“真的挺好的。博超孝顺，他妈帮他管着钱，也挺好，省心。”

　　谢悦溪看着她，张了张嘴，最后叹了口气，靠回沙发背。“行，你心里有数就行。我就是……心疼你。”

　　“谢谢阿姨！”谢悦溪接过，吹了吹气，换了个话题，说起她们机构最近的趣事，手舞足蹈。

　　等电梯时，谢悦溪忽然抓住于曼妮的手，用力握了握。“曼妮，对自己好点。有什么难处，随时找我，啊？”

　　“活泼好，招人喜欢。”彭桂云擦着桌子，“不过曼妮啊，妈得说你一句，朋友之间，也别啥都往外说。各家有各家的过法，说多了，让人笑话。”

　　晚上，徐博超加班回来，家里已经收拾干净，安静了。于曼妮在卧室书桌前，台灯亮着，她正对着笔记本电脑，屏幕上是幼儿活动教案。

　　徐博超躺到床上，觉得有点累，骨头缝里透出的乏。他听见于曼妮保存文档，关电脑，洗漱，然后轻手轻脚地上床，在他身边躺下。

　　“曼妮，我们……要不要也规划一下？我妈年纪大了，管钱可能……我是说，以后我的工资，要不一部分给妈，一部分我们自己留着？也存点，万一……”

　　他说不下去了。这个念头在他心里盘桓了几天，说出来却觉得空落落的，像一脚踩进棉花里。

　　夜很深了。徐博超睁着眼，天花板上有一小道从窗帘缝隙漏进来的、模糊的光痕。他想起于曼妮关上衣柜门的那个动作。

　　翻到最后一页，结论栏里有一行字：“胆囊息肉，直径约0.4cm，建议定期复查，观察变化。”

　　他盯着那行字看了很久。息肉。虽然医生说很小，大概率良性，让半年后复查就行，但心里还是像被什么东西硌了一下。不疼，但存在感很强。

　　中午在食堂，他没什么胃口。李学军端着餐盘坐到他旁边，看了看他盘子里的青菜和稀饭。“怎么，减肥？”

　　李学军夹起一块红烧肉，叹了口气：“到了咱们这年纪，是该注意了。我去年查出来颈椎反弓，现在天天贴着膏药上班。健康是福啊，不然挣多少钱都是白搭。对了，你妈身体还好吧？”

　　“老人更得仔细。看病吃药，现在可都是钱。”李学军摇摇头，“我岳母前年中风，住院小半年，医保报完自己还得掏十好几万。幸亏我老婆工作稳定，家里有点底子，不然真够呛。”

　　这个字最近总在他脑子里打转。爷爷的养老院费用，妈妈含糊的推脱，舅舅闪烁的眼神，于曼妮沉默的侧脸，还有衣柜里那些半旧的衣裳。

　　从工作起就没怎么摸过实体卡，每月数字进来，又流出去，流向一个他习惯性认为安稳的、不用他操心的方向。

　　偶尔有几笔小额消费，是他自己用手机支付绑定了这张卡，买烟，买咖啡，数额都很小。

　　他抽出卡，走出银行。傍晚的风吹在脸上，有点黏。手机响了，是彭桂云。“博超，下班没？晚上炖了鸡汤，早点回来喝。”

　　吃晚饭时，鸡汤很鲜。彭桂云给他盛了满满一碗，鸡肉堆在面上。“多喝点，补补。你们上班辛苦。”

　　“没什么大事，胆囊有个小息肉，让定期复查。”徐博超斟酌着词句，“就是……医生也说，要注意，以后万一有什么，可能需要手术或者治疗。我在想，我们是不是……也该有点自己的应急钱？”

　　彭桂云脸上的紧张松了些，又夹了一块鸡肝放到徐博超碗里：“息肉啊，很多人都有，别自己吓自己。应急钱妈那里有，你不用担心。你的钱放妈这儿，跟放你自己那儿有什么区别？妈还能花了你的？都是给你们存着。”

　　“跟曼妮没关系。”徐博超打断她，有点急，“我就是自己觉得……我也成家了，有些事，是不是该自己担着点？”

　　“你自己担着？”彭桂云眼圈又有点红，“你担什么？你知道柴米油盐多少钱一斤？知道人情往来要多少？你爷爷那边，养老院月月要钱，你舅舅前阵子……唉，这些烦心事，妈都不跟你说，怕影响你工作。你倒好，现在跟妈算起账来了？”

　　“好了好了，”彭桂云摆摆手，用围裙擦擦眼睛，“妈知道你没坏心。这事不提了，吃饭。钱的事你放心，妈有数。”

　　徐博超剩下的话堵在胸口。他看了一眼于曼妮。于曼妮安静地吃着饭，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清眼神。

　　吃完饭，于曼妮收拾桌子。徐博超跟到厨房门口，水声哗哗。他看着她挽起袖子，露出纤细的手腕，洗洁精的泡沫堆在池边。

　　“曼妮，”他声音干涩，“刚才的话，你也听到了。我……我不是不想管我妈，我就是觉得……我们是不是太被动了？”

　　于曼妮关掉水龙头，用干布擦一个盘子。擦得很慢，很仔细，从盘心到边缘，一圈一圈。

　　她把盘子放进碗柜，转过头，看向徐博超。她的眼神很平静，像深秋的湖面，没什么波澜，但也望不到底。

　　徐博超站在厨房门口，空气里还有洗洁精的柠檬味。他忽然觉得，那三个字，比任何争吵都让人无力。

　　但胀痛感非但没缓解，反而像有人在那里点了把火，火势渐猛，烧灼着，拧绞着，还带着尖锐的坠痛。

　　于曼妮立刻坐起身，拧开床头灯。灯光刺眼，徐博超脸色煞白，嘴唇失了血色，冷汗把头发都打湿了，一绺绺贴在额角。

　　“去医院。”于曼妮掀开被子下床，动作很快，但手有些抖。她抓起外套披上，又过来扶他。

　　徐博超几乎站不直，身体的重量大半压在于曼妮肩上。每走一步，腹部的绞痛就狠狠踹他一脚。他咬着牙，喉咙里发出压抑的嗬嗬声。

　　徐博超蜷在后座，于曼妮搂着他，不停地对司机说：“师傅，麻烦快点，去最近的医院急诊。”

　　“可能是急性阑尾炎，位置有点深。”医生收回手，语气严肃，“去做个血常规和腹部CT，快。”

　　结果出来得很快。血象很高，CT显示阑尾肿大，周围有渗出，医生指着屏幕上一小片模糊的阴影：“穿孔了。得立刻手术。”

　　“押金先交两万，后续看情况，总费用大概三万左右。你们谁去办一下手续？病人直接准备进手术室。”

　　“钱……”他抓住于曼妮的手，攥得很紧，指甲掐进她手背皮肤里，“妈……我妈那儿有……我的工资卡……在她那儿……”

　　于曼妮被他攥得生疼，没挣开，只是俯下身，在他耳边快速说：“我给她打电话。你别怕。”

　　手术室的门关上了，红灯亮起。于曼妮站在冰冷的走廊里，拿出手机。手指在通讯录里划了几下，找到“妈妈”，拨出去。

　　看到独自站在手术室外的于曼妮，她冲过来，一把抓住儿媳妇的胳膊：“博超呢？怎么样了？什么病啊要动手术？严不严重？”

　　“急性阑尾炎，穿孔了，正在手术。”于曼妮抽回胳膊，语气平静，但脸上没什么血色，“医生说没太大危险，但要尽快。”

　　“哎呀我的老天爷……”彭桂云拍着胸口，眼圈立刻红了，“好好的怎么就得这病？疼坏了吧？都怪我，晚上不该给他炖那鸡汤，油大了……”

　　于曼妮靠在冰凉的墙上，看着她。看了很久，直到彭桂云自己察觉到那目光，停下脚步，有些不自在地拢了拢头发。

　　“医生说，要先交两万押金，后续可能还要一万左右。”于曼妮的声音不高，在空旷的走廊里却很清晰，“博超进手术室前说，他的工资卡在您那儿。您带了没？我们去缴一下费。”

　　彭桂云脸上的焦急和心疼，像潮水一样褪去了一瞬，露出底下某种硬质的、慌乱的东西。

　　“钱……钱……”她舔了舔有些干裂的嘴唇，“钱在呢，在呢。就是……就是……”

　　“妈，”于曼妮往前走了一步，离她近了些，眼睛直视着她，“医院催得急。博超等着手术。”

　　“我知道！我知道催得急！”彭桂云声音陡然拔高，又猛地压低，带着一种被逼到墙角的焦躁，“可这大半夜的，银行也没开门啊！我……我卡里活期没那么多，存的定期，一时取不出来！”

　　“工资卡是储蓄卡，活期账户。”于曼妮的声音依旧平稳，像在陈述一个事实，“每月八千，博超工作九年多了。就算有开销，应急的三万，应该能取出来。”

　　彭桂云的脸白了，又涨红。“你……你这是什么意思？你怀疑我拿了我儿子的钱？我是他妈！他的钱我帮他保管，天经地义！我还能害他不成？”

　　“我没说您害他。”于曼妮垂下眼睛，看着光洁得能照出人影的地板砖，“我只是说，现在需要钱，交押金，付手术费。博超的工资卡里，应该有钱。”

　　“那钱……那钱有别的用！”彭桂云脱口而出，说完立刻后悔，眼神更加慌乱，“不是，我是说……钱暂时动不了，有些……有些别的安排。曼妮，你那里有没有？你先垫上，妈过后……过后一定还你！”

　　“病人麻醉醒了，状态还可以。送回病房观察。家属去个人办一下手续，押金还没交。”

　　护士挡了一下：“病人马上出来，直接去病房等。”她看向于曼妮，“缴费在那边一楼。”

　　徐博超被推出来时，意识半清醒，脸色灰败，身上插着管子。看到彭桂云和于曼妮，他嘴唇动了动，没发出声音。

　　到了病房，安顿好。彭桂云坐在床边，握着徐博超没打点滴的那只手，眼泪终于掉下来：“疼不疼？饿不饿？妈在这儿呢。”